Des éclats de rire. C’est ce qu’il retenait de ces heures au bout du fil –elle se perdra d’ailleurs cette expression, à présent qu’on se balade, et sans câble auquel s’attacher. Des rires spontanés, partagés aussi, mais de ses propres rires avant tout, lui que l’on jugeait souvent froid et distant. Il entendait encore, se remémorait non sans surprise ses propres hoquets, l’oreille collée à l’appareil. Avait ri comme il ne l’avait pas fait depuis...

Dès le départ. Dès les premiers mots, passées les quelques syllabes hésitantes à chercher un peu sur quel pied danser -comme souvent lorsque l’on décroche quelqu’un à qui l’on n’a jamais parlé. Mais très vite le rire avait fusé, amusé. Les rires. Il y avait les bêlements légers qui terminaient les phrases et répondaient aux siennes, musique du langage qui ponctuait des échanges un peu maladroits parfois. Ceux-ci faisaient déjà du bien mais n’étaient encore rien, rien même s’ils étaient sincères et qu’il était rare encore de le voir autant rire.
Car il y avait en plus et surtout tous ceux, gloussements fréquents d’une hilarité contrôlée, qui réagissaient vraiment, répondaient aux piques et tirades de l’autre au bout des ondes.

Il se souvenait de sa voix bien sur, qu’il avait connue figée dans un jeu de théâtre. Il la découvrait vivante et quotidienne, souriait de ne pas tout à fait la reconnaître. Et puis parfois de retrouver en un mot, un éclat, celle à laquelle il s’était habitué à écouter. Quelque chose dans l’emphase peut-être, dans un juron lâché clair et haut. Son sourire à lui se faisait discret alors, amusement intérieur qui disait c’est bien la même celle-là qui parle aujourd’hui, celle là que je ne connais pas et pourtant que j’ai suivie depuis… Longtemps déjà.
Je connaissais ses mots, connaissais sa voix sans la connaître en rien, qu’un rôle qui s’exprimait de loin en loin. Etrangeté de l’entendre tout en spontanéité, d’ouvrir à des pans de vie qui s’exprimaient sans s’évoquer si clairement dans ses récits.

Le sourire, c’est pour soi. Au téléphone c’est ce qu’elle ne voyait pas, sinon parfois, deviné dans le ton de sa propre voix. Un peu du rire était pour elle, répondre et rebondir à ses paroles.
Mais le reste, le reste s’entendait évidemment –encore fallait-il qu’elle y prête attention, elle qui ne le connaissait pas, ne mesurerait sans doute pas la rareté de ces éclats. Les rires épanouis, comme peuvent être les sanglots, qui gonflent et débordent de l’intérieur, s’échappent en vagues d’hilarité.
Le reste s’entendait mais ce reste était pourtant pour lui, réaction sincère et sans calcul à ses tirades et ses histoires. Elle parlait bien et c’était heureux –n’était-ce pas pour ses mots, par ses mots qu’il la connaissait, la suivait dans un anonymat béat ? A l’écrit comme à l’oral elle parlait bien et c’était d’autant mieux qu’il n’aimait pas trop faire la conversation. S’il s’emportait souvent dans des discours en torrents c’était rarement ainsi, sur ces ondes interposées loin du visuel et de l’entier.

Comment pouvait-on rire autant sans même la voir, rien qu’en écoutant cette étrangère au passé trouble évoquer parfois des sujets sombres et loin d’être hilarants ?
C’est plus tard, plus tard en y repensant qu’il se poserait la question, tant sur le coup avait été naturelle sa réaction. L’art et la manière pour elle de manier les mots et lui d’y répondre en rires échos plus qu’en sanglots.
Passée la gêne des premiers instants ils étaient entrés dans leur présent, dans quelques bribes qu’elle livrait d’un passé pas toujours reluisant, pour ne pas dire étrange et carrément flippant par moments. Devisaient gaiement.

Se moquait-elle, mentait-elle, comment savoir avec ceux là que vous ne connaissez pas ?
Il avait pris le parti d’y croire en sachant que ce pouvait n’être qu’illusoire. Parti pris de vie, confiance aimable sans grand engagement. Franchise et peut-être un brin de naïveté plus que la suspicion et les rejets ; se protégeant cependant de n’être qu’un enfant sans l’ombre d’un retrait. Choisir d’y croire sans trop se faire avoir.

C’était permettre les rires et les échanges en les sachant –de son bord à lui tout du moins- sincères et spontanés -force parfois d’afficher comme rôle un pan de pleine honnêteté.
C’était permettre les rires et la légèreté, sources aux cascades appréciables.