Récits vagants

J’irai jusqu’à toi. J’irai jusqu’à toi et je me fiche bien de savoir si tu ouvriras. Je me doute même que la porte sera, restera close à mes yeux, mes mains, close à ce désir certain qui est mien.

J’irai pourtant jusqu’à toi.

Et au seuil, je déposerai simplement les mots dessinant les sentiments.

Je sais déjà que tu n’ouvriras pas. Que tu recevras, entendras, que tu souriras peut-être, de ces yeux qu’on n’imagine jamais mouillés. Je me doute de ta réponse à mes avances enflammées.

J’irai au devant du mur et je m’y heurterai. Je le devine et le sais, même si, bien sur, je ne peux pas m’empêcher, quelque part, d’espérer.

Que veux-tu. Elles me surprennent moi-même, ces avances. Et c’est pire en dedans, où je n’en reviens pas de tous ces retournements. De ces sentiments qui, apparus subitement, s’imposent sans le moindre ménagement. Je n’étais pas prêt, je ne m’attendais pas à voir tout cela me rouler ainsi dessus. J’ai envie souvent de râler, maudire un peu le trait bien placé, qui a transpercé, traversé. A l’insu de mon plein gré.

Car je sais à quoi mes démarches sont vouées.

Il y a de l’espoir pourtant. Irréel et doux, certain de n’aboutir jamais, impossible à tuer tout à fait.

J’irai jusqu’à toi. Un peu pour l’espoir, pour claquer au mur cet espèce de connard, sachant déjà que cela ne suffira sans doute pas. Ton « non » me refroidira. Mais l’espoir agonisera longtemps, refusant de mourir, s’acharnant à ne pas partir. Le temps, peut-être, finira par l’avoir.

J’irai jusqu’à toi. Ce n’est pas que pour l’espoir. J’irai jusqu’à toi et déposerai mes mots sur ton seuil. Hé quoi. Il n’est rien d’autre que je puisse faire. J’irai jusqu’à toi, ni pour me blesser ni pour te gêner, ni pour saigner tout à fait l’espoir en moi. J’irai jusqu’à toi car il me semble impossible d’y couper. De demeurer. De vivre encore ainsi dans le secret.

J’irai jusqu’à toi et déposerai mes mots sur ton seuil. Je ne demanderai rien, ni la bise ni même un café. Je serai là mais ne resterai pas : nous avons chacun mieux à faire que de m’attarder dans la gêne et l’amitié.

Bien sur que l’espoir cisaille, dans un coin de mon âme, quémande une réponse et refuse d’envisager en face les plus probables. Fantasme entendre de ta bouche, sentir de tes mains les mêmes mots qui brûlent et me débordent. Ce n’est pas rien. Et j’ai beau raisonner, j’ai beau répéter, me dire que c’est d’avance arrêté… L’espoir est con, ne connaît pas la raison. Ne renoncera jamais qu’à petit feu et claques répétées.

Mais ce n’est, presque, pas important. Je gère l’espoir comme l’une ou l’autre part, comme un rien qui me gave et me regarde tout à la fois. C’est en moi, n’a pas besoin de déborder ou se faire remarquer.

Ce n’est, presque, pas important. Pas le plus important.

Et même s’il ne peut pas s’empêcher d’y croire, ce n’est pas pour l’espoir que j’irai jusqu’à toi. Que je déposerai mes mots, mes sentiments sur un seuil qui ne m’accueillera pas.

Qu’importe. Je n’attends, n’exige rien de toi.

L’espoir, bien sur, trépigne de savoir. Ne peut s’empêcher de penser avoir ses chances et fantasmer. Il m’a rejoué mille fois la scène, mille fois l’annonce et l’aveu de ces sentiments dont tu n’as rien demandé. Il ne varie presque jamais.

Et se trompe sans doute tout à fait. Mais ça n’importe presque pas.

Importe la vague en dedans, qui déferle et emporte tout avec elle. Importe ce débordement qu’il devient chaque jour plus compliqué de taire. Incontinent des sentiments.

Importe qu’il en devient difficile de faire semblant, impossible de taire à présent. Alors venir. Alors venir jusqu’à toi et déposer ce fardeau dont tu ne voudras pas. Qu’importe. Je ne te demande pas de m’aider à le porter -à deux, il en deviendrait moteur et bonheur, léger et apprécié. Je ne te demande pas d’y toucher. Mais permets-moi, simplement, d’aller jusqu’à toi le déposer.

Je ne veux, ne peux plus continuer ainsi, à tourner et tourner des sentiments qui défilent intensément. Ne peux plus continuer à faire semblant. Alors j’irai. J’irai jusqu’à toi et, au seuil, déposerai mes mots. Qu’importent s’ils ne trouvent pas de terreau. Qu’ils sèchent et racornissent en moi s’il le faut : au moins ne seront-ils plus ces clandestins, parasites imposants s’interposant devant chacun de mes regards, chacune de mes pensées. Permets-moi d’exprimer.

J’irai jusqu’à toi et déposerai mes mots devant ton seuil. Sourirai de ta réponse que d’avance je connais. Laisserai l’espoir saigner dans un recoin, jamais tout à fait tué -je le connais, je le connais bien celui-là et je sais qu’il ne disparaîtra pas tout à fait. Mais du moins serais-je allégé du fardeau du secret.

J’irai jusqu’à toi et déposerai mes mots devant ton seuil. Sourirai de ta réponse et m’en repartirai. A peine plus léger -mais, c’est là tout l’essentiel, à peine mais réel.

Les voix se taisent ensemble, le ton baissant lentement. Il en est toujours un qui traîne plus longuement, sans s'apercevoir qu'il en fait trop, qu'il s'impose un peu sur l'eau du choeur. Sourires des membres qui s'en amusent le plus souvent.

Elle grimace un peu intérieurement au credo. Elle ne croit pas à tous les mots. C'est identique en nombre de prières et de chants. Prononcés dans l'ensemble sans jamais vraiment croire au sens.

Non, elle ne croit pas en ce Dieu Tout Puissant ni en son Fils ressuscité. Mais elle croit en l'ensemble de ces gens bienveillants, croit avec eux, en eux à la bonté.

En la bienveillance et la confiance qui s'en dégagent lorsqu'ils psalmodient ensemble.

Alors, s'il existe vraiment ce Dieu dont ils parlent tant, s'il est Amour comme on ne cesse de le répéter, elle prend le pari qu'il saura pardonner. Qu'il comprendra les mots faux pour les actes vrais.

Car à défaut de croire elle s'efforce de pratiquer. Non pas tant les prières, le chapelet ou la récitation le soir au pied du lit : seule elle ne prie pas, refusant de mettre en scène une mascarade au creu dénué de sens.

Mais à défaut de croire et prier elle s'efforce de pratiquer. La bonté. La paix et l'amour irrigués, irrigants chacun de ses gestes au quotidien. Ou presque. Elle est loin d'y réussir et s'agace souvent, détourne le regard où elle aurait pu tendre la main. Elle le sait bien. Essaie de faire les efforts qu'il faut bien. Devenir quelqu'un de bien.

Il lui semble qu'il y a quelque part la même idée dans celle de vivre en chrétien. Alors elle rejoint la messe et s'y trouve bien.

Trouve sa place auprès des autres. Se réchauffe à leur foi, peut-être. Se réchauffe à l'assemblée, appartenant sans jugement au groupe occupé à prier.

Il y a eu des années avec et des années sans. Elle regrette l'évidence, enfant, où elle ne se posait pas la question de la foi. Cela semblait être et peu importe si l'on ne comprenait pas.

Un jour, enfant toujours, adolescente peut-être, la question s'est posée. Et la réponse y fut trouvée : elle n'avait pas la foi. Ne croyait pas.

N'a jamais, depuis, cru en quoi que ce soit. Ni divinité ni toute puissance, ni être ni super-conscience.

Adolescente alors, elle avait cessé d'y participer. Le manque de foi, la certitude de n'avoir pas le droit. Elle se sentait de trop au milieu des prières et des déclarations qui l'apaisaient autrefois. Le manque de foi s'était fait intense et les messes étaient, toutes, le rappel de son incapacité.

Elle aurait aimé croire. Puiser dans la foi courage et volonté. Cela lui était refusé.

Mais n'avait cessé de le dire qu'elle croyait en l'homme. En la foi, celle là même qu'elle ne possède pas. Peut-être que Dieu n'existe pas ; mais la foi, elle, est palpable et ne se discute pas. Et, force de conviction d'un ensemble partagé, peut faire et défaire l'humanité.

Elle sait les horreurs qui ont été commises en son nom. En toute bonne foi et conviction parfois. Bien sur tout n'est pas rose et c'est un flot qui peut noyer aussi bien qu'irriguer.

L'inconfort surpassant le réconfort qu'elle y trouvait auparavant, elle s'était éloignée de tout ça. Avait cherché ailleurs, d'autres groupes et communautés, l'amour et l'amitié qui toujours semblaient lui manquer.

En revanche, n'avait jamais cessé de pousser les portes des églises. Les a toujours aimées, pour la sérénité. Même vides, même solitaires. En vadrouilles et chemins, elle s'arrête souvent pousser la porte des bâtiments. Closes, elles lui laissent une déception douce que l'on n'attendrait pas chez cette athéiste convaincue, quelque peu nihiliste si l'on creuse et dont le quotidien semblait bien loin de celui des Chrétiens.

A défaut de prier, elle aime s'y poser. Mains jointes sur les bancs désertés, saluant parfois une mamie agenouillée ou, selon les lieux et les moments, quelques touristes étrangers. Elle s’assied en silence et laisse passer le temps. Elle dit qu'il y a dans les églises un important potentiel de ressourcement. Que tous ces chants, toutes ces déclarations répétées, tous ces espoirs et cette foi toujours maintenue, même dans les moments les plus noirs, doivent avoir imprégné les murs et l'air que l'on y respire. Elle dit que les églises sont des lieux de paix.

Un jour, adulte, à force de s'y arrêter, est-elle tombée sur une messe. Y a assisté, bien plus que participé. Alors, plus que l'inconfort adolescent, c'est bien la douceur, la chaleur qui se sont fait touchants.

Depuis, elle y revient régulièrement. Elle puise, comme enfant, l'amour et la sérénité dans ces cérémonies cadrées.

Elle choisit bien sur ses églises, ses communautés. Mais aime s'y plonger, partager. Les moments de foi sont des moments d'union.

Même sans y croire, se sent-elle incluse, accueillie. Elle planque ses doutes et ses débris ; pour le reste, les bras sont ouverts et les sourires le plus souvent sincères.

Il y a de l'amour dans ces communautés, dans leurs manifestations tranquilles, sans grandiose ni élites. Elle ne recherche pas les grandes messes cérémonielles mais la régularité de la communauté.

Elle retourne à la messe régulièrement et, avec le recul, ne saurait dire si c'est prier vraiment. Communier, simplement.

Elle aime toujours autant le geste de paix, songe-t-elle en enlaçant sa voisine. Elle aime l'accolade ouverte et franche offerte aux inconnus, pour le bonheur de l'étreinte partagée.

Elle se dit, peut-être, qu'Amma n'a rien inventé. Que l'on s'ouvrait les bras dans les églises depuis des années. Qu'Amma n'a rien inventé sinon sortir des murs et des moments déterminés, autorisés.

Elle aimerait que les Chrétiens portent partout le geste de paix. Ouvrent leurs bras et leurs coeurs pour transmettre cette paix du Christ, rituellement murmurée à celui qui partage l'étreinte. Une paix d'amour et de bienveillance. Il lui semble que tout ceci est humain, ou devrait l'être, bien avant d'être religieux ou chrétien.

Alors elle ouvre ses bras dans l'église, enlace et accole les voisins, d'un sourire qui se veut foyer et serein.

Et répète le geste au dehors. Enlace ses amis, ses proches et ceux qui le veulent bien. Donne accolade en au-revoir, en réponse au chagrin, parfois sans autre raison que le plaisir de partager l'étreinte.

Elle aimerait faire passer dans le geste tout l'amour qui l'inonde. Tous ses souhaits de bonheur et de bien. Elle aimerait que l'étreinte soit confiance et foyer. Aimerait offrir entre ses bras un espace où être soi et se savoir aimé.

Elle aimerait faire passer l'idée, aussi, dans tous ses gestes au quotidien. Dire l'amour et l'amitié. Dire tout le bien qu'elle ne peut que souhaiter.

Il lui semble parfois que l'amour est un fleuve immense et invisible, un rayonnement qui déborde d'elle sans qu'elle n'y puisse grand-chose. Elle aimerait qu'il réchauffe, qu'il serve à quelque chose.

Il lui semble parfois que son coeur déborde et manque tout à la fois. Qu'elle peut, qu'elle ne peut faire autrement qu'aimer, embrasser le monde et ne poser qu'un regard le plus bienveillant possible.

Oh, elle n'ignore pas la colère. La rancoeur et même, parfois, le mépris. Mais elle essaye de faire barrage à ces sentiments pourris. Qui de toute façon s'effacent le plus souvent, pour la même situation, sous la douleur et la déception. Les hommes déconnent et s'arrangent le plus souvent pour en souffrir d'eux mêmes ou s'entraver dans leurs peurs et leurs rancoeurs.

Sans pouvoir toujours le pratiquer, elle ne souhaite que le bien. Que du bien, à tout un chacun.

Alors elle se pose le dimanche auprès de pas-tout-à-fait-les-siens. Et poursuit parfois l'aventure -un peu clandestine, un peu simulée mais pourtant vraie, tellement vraie- en accompagnant au-delà des cérémonies.

Elle a rejoint, pour quelques jours, des communautés ouvertes de religieux accueillant pour des séjours et retraites. S'est laissée bercée par le rythme lent, récurrent, d'une vie dans la foi et le don de soi. A fait taire, un peu, la voix disant qu'elle n'y avait pas le droit. Si la foi, le fond n'y était pas, devait-elle se punir doublement en se privant des formes ?

Elle trouvait dans ces moments la paix qui lui semblait ailleurs refusée.

Elle avait rejoint des retraites et des rassemblements. De prières et de chants, de discussions et de gens. Elle savait qu'elle mentait. Mais le sourire et la chaleur étaient vrais.

Alors elle portait son âme assoiffée aux flots d'amour et de bonté. Parlait, chantait, récitait et communiait. Ne se sentait jamais aussi bien accueillie et aimé qu'au sein de ces communautés.

Parfois, la lancinait le constat de se sentir le mieux aimée auprès de ceux à qui elle mentait.

Mais la douleur était douce, en comparaison de l'autre. De l'aridité. De la tristesse et de la solitude du monde vrai. Loin de l'amour et de la bonté -ceux là étaient trop rarement croisés.

Il lui était impossible de se sentir seule à l'église. Au dehors…

Débordant d'amour il lui semble souvent se dessécher du dedans. Quémander, avoir à l'intérieur un espèce de grand chien aux yeux tristes attendant le moindre signe d'attention, de tendresse.

Elle se sait assoiffée. Le planque bien le plus souvent. Après tout, elle est celle qui s'efforce de donner.

Elle reçoit volontiers. Laisse les autres l'aimer, l'entourer, la choyer. Et ne vient pas quémander. Il lui semble parfois que tous ses proches, ceux-là même qui l'aiment et disent être là, ne pourraient que s'enfuir en comprenant l'état du désastre intérieur et l'ampleur des vides à remplir. Elle sait qu'il faut avoir beaucoup à offrir pour espérer suffire.

Alors elle donne et reçoit. Sans limite et sans contrepartie.

Et connaît la solitude des amours sans retour. Du spectacle quotidien de ceux là qui ne se veulent pas de bien. Qui railles et maudissent leurs voisins. Elle saigne un peu chaque jours de la mesquinerie des humains. Aide où elle peut, quand elle le sent bien.

Aimerait parfois qu'on lui prenne la main. Avancer accompagnée. Tracer à plusieurs les chemins de bonté, dont l'exigence laisse parfois brisé le cantonnier isolé.

Alors elle retourne à l'église et ponctionne cet amour qui y rayonne.

Bien sur tout n'est pas vrai. Bien sur elle est ce qui est peut-être le plus faux. Elle le sait. Et après ?

Elle vient communier comme l'on ferait le plein. Se ressourcer, s'apaiser. Se dire qu'il existe ces moments de bonté où l'accueil est évident, l'unité spontanée. La solitude oubliée pour un temps.

Alors elle chante et va communier. Pour la présence et la paix. Pour en sortir le pas léger. Et continuer.